Bien-�tre :: Le magazine de toute la famille

Il est vieux et son humour égale l'expression joviale qui se lit toujours sur son visage, sauf quand, titubant d'affliction, il exprime sa peine pour la mort d'un voisin ou d'une voisine. Il raconte toujours des histoires merveilleuses aux gens qu'il rencontre et jure, du haut de ses cheveux blancs, qu'elles ont été bel et bien vécues par des gens de bien. Ammi Ahmed est aveugle et travaille comme kiass (masseur) dans un bain maure. Personne ne lui connaît un proche parent, mais il semble avoir fait de tous les êtres humains des membres à part entière de sa famille. Dans la torpeur épaisse des salles humides, la peau tannée par les séjours prolongés dans le bain maure où il exerce ses deux talents de kiass et de conteur, ammi Ahmed choque les gens qui ne le connaissent pas par sa maigreur. On ne lui donnerait pas une heure de survie à le voir dans cet état. Pourtant, chaque lendemain, il est là, matinal, prêt à frotter et à raconter. Jusqu'au jour où son chemin croise celui d'un jeune homme de passage au bain maure, qui se contente de lui demander son nom et son adresse. Ammi Ahmed, la sérénité dans l'âme, répond au jeune homme sans poser de question et rétorque à ceux, parmi les témoins, qui le mettaient en garde : «Peut-être qu'il veut me rendre visite ? Qu'il soit donc le bienvenu !»
Les semaines s'écoulèrent et on ne vit plus ammi Ahmed dans les salles étouffantes du hammam. On le voyait parfois cheminant comme à son habitude, un couffin dans une main et dans l'autre sa fidèle béquille d'aveugle. Quatre années plus tard, sur son lit d'hôpital d'où il devait sortir pour sa dernière demeure, ammi Ahmed recevait des dizaines de visites par jour et, partout dans sa chambre, des fleurs, des fruits et des cadeaux. En fait, ces gens qui venaient le voir faisaient partie de cette humanité dont ammi Ahmed avait fait sa famille, sa vie durant. Il achetait chaque jour des fruits, préparait un repas et se dirigeait à l'hôpital, les mains généreusement pleines, pour rendre visite à des malades qu'il ne connaissait même pas.
D'où lui venait cet argent ? De la générosité discrète des gens de bien dont il a souvent raconté les histoires vraies. Le secret de sa retraite ? Eh bien, le jeune homme du bain maure lui envoya chaque mois, et jusqu'à sa mort, suffisamment d'argent pour vivre. Ne voilà-t-il pas là des générosités que le destin fait se croiser merveilleusement au point d'en faire le plus beau des contes ?
Ammi et son univers m'ont appris que la générosité ne se considère pas en valeur centimale, mais en épreuve liée au don de soi et à ce qu'on ne peut donner sans sacrifice, loin de toute attente d'un retour. C'est là la plus belle des définitions.

Brahim Djelmami-Hani